2021
Leggete questa bella frase, quasi pittorica, di Charles Baudelaire (1821-1867):
«La carrozza porta via al gran trotto, in un viale zebrato d'ombra e di luce, le bellezze adagiate come in una navicella, indolenti, mentre ascoltano vagamente le galanterie che cadono nel loro orecchio e si abbandonano al vento della passeggiata».
Scritta nella prima metà dell' Ottocento, sembra prefigurare l’arte impressionista che stava per nascere. Baudelaire era un appassionato d’arte: «Sin da giovanissimo, i miei occhi colmi di immagini dipinte o incise non avevano mai potuto saziarsi e credo che i mondi potrebbero finire prima che io diventi iconoclasta. Glorificare il culto delle immagini: la mia grande, la mia unica, la mia primitiva passione». Parafrasndo Stendhal, aveva scritto: “Il Bello non è che la promessa della felicità”. Salvo che Stendhal si riferiva alla bellezza femminile, dopo una notte milanese passata a veder danzare in una festa delle donne molto belle. Baudelaire, invece, si riferiva all’arte, in generale. Osservava per le vie di Parigi scene, luci, colori, gente, amava guardare nei quadri la vita e la vita nei quadri. E scriveva…
Immagine: Edgar Degas (1834-1917), "Carrozza alle corse"
2021
Un buon libro è un libro che si ha voglia di rileggere, prima o poi. Il problema è che per sapere se un libro si avrà voglia di leggerlo una seconda volta, bisogna leggerlo una prima volta. E spesso è tempo sprecato. Il lettore accorto matura a poco a poco un suo istinto, un suo fiuto per capire al volo se un libro valga la pena di essere letto. O, meglio, se a quel libro valga la pena di dedicare alcune ore della propria vita. Ci sono così tante cose belle da fare (e da leggere), nella vita, che non vale la pena sprecare tempo.
Illustrazione: Felix Vallotton (1865-1925), "La lettrice".
2021
Da un articolo di Marco Archetti su "Il Foglio", che parla della forza della narrazione scritta e del decisivo ruolo di chi la legge:
"....Una donna è seduta comoda su un divano, sotto il cono di luce di una lampada. Ha lo sguardo sulla pagina di un romanzo. Gli occhi corrono una riga dopo l'altra. Per il resto, non si muove foglia. Non si sente un rumore. Tutte le porte sono chiuse. La donna è immobile come una statua, eppure nessuna immagine di immobilità è tanto bugiarda come questa. Nessuna immagine di immobilità potrebbe nascondere più tumulti, impennate, picchiate, viaggi fulminei, scarti laterali, inventari, frotte d pensieri in elaborazioni contemporanee, fughe in avanti, grandi falcate, occhiate al retrovisore, comparazioni, calcoli, ovazioni, riconsiderazioni, implosioni, flussi di analogie, vuoti d'aria, tuffi nell'acquario, risate a mezz'aria, traslochi di parole, appropriazioni. Un vero e proprio caso di immobilità vorticosa. Un caso di isolamento totale, in totale contatto con l'universale". Alla fine, il lungo articolo si conclude cosi:
"Un lettore sa che la forza di un racconto esiste solo a una condizione: che esista la forza di un ascolto. Ogni singolo lettore è il principale responsabile dell'esistenza di tutta la letteratura"
(Illustrazione: H. Matisse “La lettrice in abito viola”)
2021
"Maladeti i conti Zorzi Vila!". L'imprecazione in dialetto veneto sulla bocca di tre generazioni del folto casato dei Peruzzi, trasmigrato dalle campagne contadine del Norditalia nelle laziali Paludi Pontine al tempo in cui Mussolini decise di bonificarle e crearvi campi, fattorie, città, la conoscono bene i partecipanti ai nostri Circoli di lettura. E la conoscono i molti lettori che hanno apprezzato la discontinua ma sicura stoffa di scrittura del romanziere Antonio Pennacchi, morto in questo mese di agosto a 71 anni. Lavorammo su "Canale Mussolini" (Mondadori), Premio Strega nel 2010, e ci divertimmo parecchio, scoprendo una pagina di storia esplorata da uno sguardo originale e insolito. In mezzo alle molte nefandezze del fascismo, la ciclopica opera di bonifica dell'Agro Pontino fu una grossa impresa attorno alla quale crebbe un pezzo di popolo migrante che nel corso di novant'anni ha impastato la cultura, la lingua e i riti del Veneto contadino con l'humus, la lingua e la storia del litorale romano. Scrittura carnosa, accesa e pirotecnica, quella di Pennacchi in "Canale Mussolini, in una saga familiare provvista di esilaranti e commoventi dialoghi e rivelatrice di un'epica popolare italiana singolare. Il ciclo è continuato con "Canale Mussolini parte seconda" (più insistito e cronachistico, meno riuscito) ma è rifiorito appena un anno fa con "La strada del mare", che riaccende lo stato di grazia di "Canale Mussolini" e conclude la saga familiare. Con Antonio Pennacchi è scomparso uno scrittore di sangue e anima, robusto, molto particolare. Copiosa è la sua produzione, non tutta stilisticamente unitaria. Fra i molti altri titoli va ricordato almeno "Il fasciocomunista", Vita scriteriata di Accio Benassi", Mondadori.
2021
Il 29 luglio è morto Roberto Calasso. Aveva 80 anni, era uno dei grandi editori italiani, certamente il più raffinato e il più profondamente colto. Era il grande capo di Adelphi, casa editrice che lui fondò nel 1962 con Roberto Bobi Bazlen e Luciano Foà. La Adelphi, nota per le sue sobrie ed eleganti copertine nei vari color pastello senza immagini (negli ultimi anni alcuni titoli e alcune collane portavano anche un'immagine, ma sempre con raffinatezza grafica) aveva assunto nel tempo una tale autorevolezza e un tale rigore al punto che il fatto stesso di essere pubblicato da quel marchio assegnava a un libro un prestigio e un vantaggio di immagine prima ancora di essere aperto. Calasso sapeva cogliere, quasi annusare autori fra i più disparati, spesso togliendoli dal silenzio con cui erano circondati in Italia, oppure nobilitando ancora di più scrittori già noti. Ecco soltanto alcuni nomi del possente catalogo Adelphi, che oggi costituisce una ricchezza letteraria e bibliografica unica: Herman Hesse, Robert Walser, Mordechai Richler, Giuido Morselli, Georges Simenon, Friedrich Dürrenmatt, Milan Kundera, Karl Kraus, Vladimir Nabokov, Jorge Luis Borges, Thomas Bernhard. Sandor Marai, Arthur Schnitzler. E, fra gli italiani, per esempio Gadda, Sciascia, Landolfi, Parise, Arbasino, Manganelli, Savinio. Di suo, Calasso era un uomo coltissimo, che allargava il suo sguardo ai campi vasti della letteratura, della filosofia, delle civiltà e religioni orientali, del mondo classico. Fra i suoi numerosi e prestigiosi saggi, celebre è "Le nozze di Cadmo e Armonia", un poderoso affresco sui miti dell'Olimpo greco e sulla loro commistione con le vicende umane (uscì nel 1988, vendette oltre mezzo milione di copie). Roberto Calasso: un grande editore, un grande uomo di cultura. Adelphi: la sua raffinatissima creazione editoriale.
2021
Riproponiamo la presentazione di un romanzo che forse non esiste.
Genere: scrittura che parla di scrittura, seduzione fra un uomo e una donna. Nell’aria fine delle montagne svizzere. Uno scrittore di grande successo, provvisto di regolamentare barba rada color cenere e occhiali, sente il peso della sua notorietà abituale come una droga e decide di scomparire per un po’, vuol provare l’ebbrezza dell’anonimato, prima di tornare naturalmente ad abbeverarsi alla propria celebrità. Taglia la barba, mette le lenti a contatto, cambia pettinatura e prenota un mese di vacanza ad agosto in un vecchio albergo di legno dell’Engadina: in valigia ha buoni libri e il portatile su cui sta lavorando al suo nuovo romanzo. Nell’alone di aria buona, lo scrittore trova un suo ritmo quieto, assorto. Ma lui resta un uomo sensibile al fascino femminile e dunque trasalisce quando, osservando da intenditore una signora misteriosamente bella, sola, anche lei ospite dell’albergo, seduta ogni pomeriggio in una poltrona di vimini sulla grande terrazza, scopre che la sconosciuta sta leggendo proprio un suo romanzo, l’ultimo da lui pubblicato, la storia di una lunga seduzione febbrile.
2021
…Già nella forma sonora della parola lo spirito aveva trovato il proprio corpo. Tuttavia il suono era solo temporaneo, e così era temporaneo anche questo corpo. Ora l’uomo gli trova per così dire un secondo corpo che non appartiene più al mondo dell’orecchio, bensì a quello dell’occhio. Ogni suono si trasforma in una figura visibile, in segno grafico; la parola parlata si trasforma in parola stampata e il discorso ha luogo ora sulla sulle pagine del libro...
Da "Elogio del libro",di Romano Guardini (1885-1968), Edizioni Morcelliana
Immagine: "Natura morta con libro", Paul Signac (1863-1935)
2021
Illustrazione: Paul Klee (1879-1940), "Luna"
Domani, 24 luglio, ci sarà plenilunio. Luna piena in piena estate. (La prossima luna, a fine agosto, rischiarerà un'aria notturna ormai già pre-settembrina...). La luna, con il suo chiarore diafano e la sua luce nivea e fantastica nella notte, ha sempre ispirato la letteratura: è stata toccata nell'immaginazione (da Ariosto a Jules Verne) ma soprattutto ha soggiogato l'animo dei poeti. Il mistero della luna fu peraltro più ineffabile quando essa era irraggiungibile rispetto ad oggi, quando l'uomo ha ormai conquistato la luna, senza peraltro trarvi chissà che giovamento. Leopardi, in "Alla luna", la definisce "diletta"; la chiama "vereconda" in "Ultimo canto di Saffo" e "queta" in "La sera del dì di festa". In "Canto notturno di un pastore errante" la luna è chiamata, di volta in volta, "silenziosa, vergine, intatta, solinga, eterna, peregrina, candida, giovinetta immortale". Eugenio Montale, un anno prima dell'allunaggio del 1969, immagina, in "Fine del '68", che l'uomo giunga sulla luna e guardi la terra, contemplando "dalla luna, o quasi,/ il modesto pianeta che contiene/ filosofia, teologia, politica,/ pornografia, letteratura, scienze palesi o arcane./ Dentro c'è anche l'uomo, /ed io tra questi. E tutto è molto strano". Anche nella narrativa ci sono moltissimi chiari di luna. Ne evochiamo qui sotto uno celebre, di Lew Tolstoj.
2021
(mf) 60 anni fa, nel luglio del 1961, moriva Ernest Hemingway. Un colpo di carabina rivolto a se stesso, un momento di profondo sconforto, forse di impotenza creativa. Ricordandolo, pesco un brano da “Verdi colline d’Africa”:
"Ora a guardare dal corridoio fra gli alberi al di sopra della piccola valle il cielo percorso da nubi bianche sospinte dal vento, amavo tanto questo paese da sentirmi felice come ci si sente quando si è stati con una donna che si ama veramente….e se ne vuole sempre di più, per avere questo ed essere, e viverci dentro, per possederlo ora di nuovo e per sempre, per questo lungo e così rapidamente terminato ‘sempre’: e il tempo diviene immobile, tanto immobile talvolta che, dopo, ci attendiamo di sentirlo muoversi, ed è così lento a ripartire. Ma non si è soli, perché se hai amato davvero con felicità e senza tragedie, lei ti ama sempre. Chiunque lei ami adesso, o dovunque sia, essa ti ama sempre di più. Così se hai amato una donna o qualche paese ti puoi ritenere fortunato, perché anche se muori, dopo, non ha importanza” .
Una riflessione:
Hemingway vitalistico, istintivo, reattivo alle sensazioni primarie, ai piaceri da consumare, vino, caccia, corrida, donne, guerra. E parrebbe di aver snidato il nocciolo essenziale di questo autore così inquieto, così assettato di vita vera, così insoddisfatto di quelle “vite” che ogni volta lo deludevano, così ansioso e disperato. Abbiamo gustato tutti la musicalità sincopata, i ritmi, le luci della sua scrittura. Ne abbiamo valutato il fascino espressivo e di temi e anche alcune discontinuità e fragilità. Eppure, dentro il jazz narrativo di questo bulimico dell’esistenza, a rileggerlo bene, puoi trovare la traccia leggera ma inconfondibile del comune desiderio di felicità vera che fa parte del cuore umano, e una tensione – spesso fuorviata – all’assoluto. La riflessione qui citata, dal romanzo di caccia, di vita, di affetti e di sfide “Verdi colline d’Africa”, conferma che Hemingway , frammentato tra viaggi, fronti di battaglie, mogli, figli, pagine piene e pagine drammaticamente bianche -fino al suicidio finale – coltivava dentro di sé il desiderio di un bene grande, declinato nella forma del desiderio d’amare ( e soprattutto di essere amato).
2021
(m.f.) Dietro ogni inclinazione alla lettura c’è sempre una storia personale. Vi dico la mia, ognuno poi ha la propria.
- Tom!
Nessuna risposta.
- Tom!
Nessuna risposta.
- Ma dove si sarà cacciato quel diavolo d’un ragazzo! - esclamò zia Polly.
Ricordo ancora oggi la voce di mia mamma che, quando avevo quattro anni, cominciò a leggere a me e ai miei fratelli Le avventure di Tom Sawyer di Mark Twain. Il mio primo contatto con i libri fu proprio quel rapporto indiretto fra me e e quel misterioso oggetto, dal quale la voce della mamma traeva quelle parole che mi incantavano e che mi accesero un amore di storie che dura ancora oggi. Nel frattempo, guardando mio fratello maggiore fare i compiti e scrutando a ogni ora un libro di filastrocche che era diventato il mio feticcio, imparai anche a leggere e riuscii a compitare il primo verso d’una poesiola: «Gian Pignatta era un pupazzo di cioccolatta… ».
Qualche anno dopo lessi da solo Le avventure di Tom Sawyer (nella foto la copertina) e scoprii che anch’io potevo entrare con gli occhi nel fruscìo di quelle pagine, stare anch’io lungo le rive del Mississipi con Tom Sawyer e Huck Finn. Avevo finalmente in mano la chiave magica che negli anni successivi mi dischiuse giardini segreti, misteri, pirati, ragazze russe in slitta, tormenti d’amore e mappe del tesoro, parroci in lotta con sindaci comunisti, trame matrimoniali nella campagna inglese. Ero diventato un lettore, per sempre.